背影

文：曉虹
背影
他問：“妳那麼恨我?”我很詫異，他那麼在乎我的看法嗎？
我以為這些年來，我是他不小心帶來世上的一個遺憾。 記憶中他並沒有很認真的看過我一眼，第一次牙牙學語、第一次學走路、第一次上學、這些為父者應該喜悅的盛事，他都缺席了。
還記得，小學一年級他買了一襲很美麗的裙子給我，但那件裙子，我足足等了3年，穿在身上才不掉下來。是他沒有留意女兒的成長，還是敷衍我的童年？
自從懂事以來，就知道自己的家庭和別人不一樣；人家的爸爸夜了就回家，我的家庭，一個星期才圓滿一次。舊居是大街一個樓上單位，每星期的一天，媽媽煮好飯後，就會倚在窗前佻望遠方黑暗中看不見的道路。我也會搬張椅子，陪伴媽媽開始漫長的等待。那時候夜好像特別黑，星星總是很亮；媽媽的眼睛會隨著遠處的燈車由棉花團逐漸趨近變亮而有了神。
“有車來了。”我心里叫著，精神抖擻起來。當汽車嗖一聲掠過窗前，看清楚不是父親的車時，她的眼睛又沉黯下去。這樣的動作一個晚上要重覆了數十遍，直到父親的車停在門前，她才完成任務般的去準備開飯。
媽媽臉頰有顆痣，從側臉看上去，很像一顆淚的影子。長大了才知道，她的淚都不長在臉上，而是流進肚里。
那時天真無知，不明白為什麼媽媽要這樣等待，明知父親從30公里以外的地方趕回來只是列行公事吃個飯，飯後一定是到戲院；看完戲回來就睡覺；明天一早起身用了早餐，又走了。所以記憶中，和父親之間最多的對白就是“爸爸吃飯”。
父親彷彿還在等我的答案，我恨他嗎？“不。”我腦袋輕輕榥了幾下，很心平氣和的向他解釋，“我沒有恨過你。只是我們之間接觸太少了，感情也就生疏了。”
沒有愛，當然也沒有恨。但我和他之間流著同樣的血，那是時間和距離無法改變的事實；但是我們缺乏父女相愛的親熱而疏離，也是不爭的實事。他像是懂了。帶著笑離去，那背影看起來那麼蒼老。
醒來時一切歷歷在目，才知道做了一場很真的夢，夢境逼真的令我萌生探望父親的念頭。
“和哥商量一下，找個時間看看他吧。”一鼓惆悵支持我這個想法。那天上午做完政壇巨人林吉祥的談訪，便接到他已經去世的消息。
“整個早上打電給你，就是不通。”媽媽說。
奇怪，家里電話沒有響過。後來想一想，做夢的時候，他已經在彌留狀態。他到我夢里來，不止懺悔，也是來道別。
林吉祥應該是他尊敬的一個政治人物，所以，是他故意讓我完成任務之後，才知道他去了另一個世界。
張貼者： 西西里亞 位於 上午 6:25 0 意見
2008年10月21日 星期二