我的恩师饭田诚示

前言：
如果说，学习日语丰富了我的人生，饭田诚示老师就是我在学习路上茫然不知去向之际，为我点燃心灯的那个人。
每年接近生日时，就会想起饭田老师，因为他的生日落在1月20日，也就是日本的“成人节”。每年的这一天，年满二十岁的日本青年男女身穿传统服饰，到神社参加成人仪式，自此告别少年时期，正式步入成人世界。
生于成人节的饭田老师，确实有“成人之美”，年届古稀的他，依然千里跋涉，到泰北贫困山区点燃一盏又一盏的心灯。
2007年，我特地到毗邻的泰国见了他一面，那是思念了很久，才迈出的一步……
2008年10月份，饭田老师寄了张光碟给我，那是拷贝日本富士电视台播放的专题短片《我们去海边》，主持人和摄录队远赴泰北深入资源匮乏的山区，跟孩子们一起生活和学习，学期末时，学校举办了毕业旅行，目的地是山区孩子难得一游的海边。
电视台一行人随少数民族的孩子们到海边拍下不少玩乐的画面，最后，主持人向校长、老师及孩子们一一道别，在他们的泪眼中登上吉普车，一边挥手一边洒泪地离去……
短片是写实感人的，许多画面和情节却那么熟悉。我明白饭田老师寄给我的用意，因为我也曾走过那一段路，也亲手摄录了那样的画面，不同的是，我的感动在镜头之外，泪水洒落心底。
恩师近在邻国泰北，地理上的距离并不是问题，心的距离才是重点。若没有踏出那一步，跟远在天边又有什么不同呢？
离开泰北前，我和老师坐在院子里闲聊，以咖啡代酒：干杯！有缘再见~
（写于2009年1月15日）

我的恩师——饭田诚示
*师徒鱼雁之（一）
2007年3月12日·饭田老师来函：　　
前略——　　
沙蒙联络方式：　　
电邮－无　　
电话－无　　
传真－无　　
地址：饭田宿舍（沙蒙邮区50200）
*
这算什么地址？我忍不住在心里嘀咕。
2007年4月初，手里握着吉隆坡往返清迈的机票，人地生疏、语言不通，心情一如探险。上机前，尝试传真至老师的友人家，直言：“能否碰面，听天由命”。
这么多年来，饭田老师一直没有兑现重临大马的承诺。山不来，我唯有走向山，结果意外地在山上找到了一盏盏心灯。

*师徒鱼雁之（二）
2006年5月3日·饭田老师来函：
前略——
喜闻你到日本采访天皇陛下“植树祭”的活动。喜美子曾和几位义务教师一起觐见天皇和皇后陛下，交流了15分钟。这对日本平民来说，是很难得的机会。回想起你在演讲比赛的样子，时间过得好快啊，我今年已经74岁了。
*
2006年在日本逗留一周，排满了采访项目，行色匆匆，无法抽空到横浜探望饭田老师，颇感遗憾。每次到日本采访或研修，我都很庆幸学会日语，更庆幸的是，遇见了饭田老师，当我在学习路上感到茫然的时刻，宛如一盏明灯，给我指引方向。
饭田老师虽然只教过我短短的几个月，却一生受用。一日为师、一生为父。这7年来，纵使在最孱弱的时刻，饭田老师也不曾放弃泰北山区的孩子，我难免妒忌：他们比我幸福多了！
跟饭田老师结缘，始于一场日语演讲比赛。我的日文老师挑选我参赛，却把我草拟的讲稿交给政府机构的日本导师审阅，结果那份讲稿被修饰得近乎完美。
在区域赛时，我很幸运地入选全国大赛。饭田老师可说是我第一位接触的日本老师，在这之前，我的日语老师全是本地人。他在现场看到了我的诸多弱点，立即接受委托，约好在接下来的三个星期六为我恶补备战。
全国大赛前夕，他对我说了一句话：“胜负是一时的运气（勝負は時の運です）。”
比赛当天，一切都很顺利。讲完主题后，在问答环节，有位评审问：“看来你还没去过日本。如果你有机会去的话，你想做些什么？”
我照着特训时老师的指导回答：“我希望能到北浦和日语中心参加短期师训班，学以致用。安藤先生，到时请多多关照。”
语毕，观众席爆出一阵豪迈的笑声，笑浪席卷全场，大家都笑了起来。
提问的评审是国际交流基金会属下吉隆坡日本文化中心总裁安藤氏，他左看右看，抓抓后脑又耸肩，没想到我居然把问题抛回给他。遴选本地人到北浦和参加短期师训班的，正是日本文化中心。
那一阵笑浪奠定了胜局。那一夜，饭田老师和我共拥一个美梦；那一年，我第一次踏足日本美丽的国土。

*师徒鱼雁之（三）
2004年3月16日·饭田老师来函：
前略——
收到你在《朝日新闻》撰写的系列报道，你也吃了不少苦头啊！心脏的老毛病好了很多，每年都有定期体检。今年泰北之行，订在4月中旬至5月中旬。错失了好几年的樱花季节，今年要好好地赏樱，确认自己是道道地地的日本人。
*
2003年是多事之秋。3月份，美国攻打伊拉克，而全球笼罩在非典的阴影下。这段非常时期，我在东京《朝日新闻》亚洲网络（Asahi Asia Network, AAN）度过非常有挑战性的3个月。
2月杪，我在饭田老师到泰北之前，约了他在横浜赏樱，他笑说太早了，先看梅花吧！
3月杪，我如愿地见识了樱花在枝头怒放的万般风情，可惜饭田老师已身在泰北，而樱花树下的我，惘然若失。
原以为谙日语、了解日本文化，也曾在日本短期研修，三个月应该不是问题。然而当我开始像日本上班族那样，每天往返筑地的办公室和神乐坂的宿舍，在严寒的东京街头孤身只影时，才真正体会到所谓的“文化冲击”。
能够进入《朝日新闻》研究专题不是件容易的事，很多人都说这家百年老店是日本传统社会的缩影。那段时期，写日文稿不是大问题，最严峻的考验却是连饭田老师也爱莫能助的人际关系，语言和文化背景的差距，曾经造成许多误解。
樱花飘零、“黛玉葬花”之后，才重返国土的饭田老师，一边审阅我的稿件，一边耐心地听我细诉，然后长叹一声：“当年我在马来西亚，也曾有这样的冲击，还留下未解的心结呢。”
我想起了那个意料之外的冠军，以及他多年来的指点，感恩的心特浓，油然萌生一个念头：“老师，我要送你10万日元作为谢礼，感谢你这些年来的指导。”
老师对我突如其来的想法有点愕然，连声婉拒。其实，日本学生给老师送谢礼是极平常的事，只不过没有强制套用在外国人身上。
10万日元是我当时在《朝日新闻》所领月薪的一半。伊战正热的当儿，我忙着翻译好友野岛刚从战地伊拉克捎回《朝日新闻》的精彩文章，然后电邮至总社刊用。依《朝日新闻》的规定，外报翻译文稿或选用图片，一律得付版权费。讨价还价之后，谈妥每则稿或每张黑白图片5千日元（约马币170令吉）的“优惠价格”，即席付现金，而这笔版权费正是我当时最大笔的开销了。
“我和其他同学都企盼了这么多年，就当作是您再度来马的旅费吧！！”我找到了一个借口。老师稍迟疑了一下，终于欣然接受了。
5月初，《朝日新闻》亚洲网络的同仁为我饯行，大伙儿站在冷冷的银座街头高举双手喊“万岁”时，我暗自庆幸，心结全都打开了！

*师徒鱼雁之（四）
2006年12月5日·饭田老师来函：
前略——
快要75岁了，跟枯叶纷飞的老树同步踏入年末的季节。
泰北山区孩子的援助活动持续了这么多年，想停也停不了，心里总有个声音在说：“孩子们在等着你啊！”自我满足也是“傻瓜”的代名词，在这个唯利是图的现实社会，有个“傻瓜”也不错嘛！
你的10万日元，我已转作泰国山岳少数民族孩子的奖学金。附上银行户头帐册影印本供参考。擅自将10万日元转作其他用途，尚请见谅。支援泰北的贫穷学生，是我今生最后的使命。
*
生命无常，在红海廝杀的我，突然想起蓝天，翻阅饭田老师的来函和帐目表，每一字每一句，都在冲击我的内心。
为什么他可以抛开个人、全心为别人而活？教日语是赚钱的途径，他为什么要花钱教日语？我毅然决定到泰北走一趟，要揭开饭田老师每年两度飞往沙蒙的谜底。
毫无头绪的步出清迈机场时，意外地见到一个泰国年轻人高举写着我的名字的大卡片，他身旁正是喜美子师母欣喜若狂的面孔。
原来我的传真并没有落空。乘搭那位高中校长的车子从机场来到沙蒙时，只见精神奕奕的饭田老师，健步如飞地奔到我们面前。我由衷地说：“老师，你一点也没变啊！”
我的抵访打乱了饭田夫妇的作息。老师一连牺牲了两天的午睡，第一天接受我的采访，从午饭直到灯下夜读。
据说，他趁着我到谷口恒明教课的班上摄录时，偷偷打了个盹。而后门边的小床位，是师母的“地盘”，当晚8点钟就开始陷入黑暗，从走廊望过去，依稀见到两只大脚板……
第二天，我从山本之家采访回来，车子引擎戛然而止的声音，惊动了在五脚基打地铺的饭田老师。由于我即将前往清迈，他索性不睡了，泡了下午茶，师徒俩在炎炎午后聊了起来。
他很自然地重提来马的大计：“原来吉隆坡和清迈之间只是两个小时半的航程，也许明年可以先去大马，才来沙蒙教课。”
我不知道他这次会不会实践诺言，但还是很用心地听进去。也许在哪里见面已经不重要，最重要的是知道他健康、开心。
临别，无微不至的老师为我安排了嘟嘟车到门口来接载。师母喜美子把全体师生都叫了出来，大伙儿在车后围起大圈圈，高唱骊歌：“何时何地再重逢？啊，总有一天会相聚……”
坐在车里的我，想起了师母形容心爱的次子饭田拓离去的那幕。他们也许不知道，那一双双挥动的手，把万般不舍全挥进离人的心坎里。
嘟嘟车扬尘而去，只见饭田老师还在拼命挥手，这时我的视线已经一片模糊了，悄悄在心里说：老师，珍重再见！
（原文于2007/05/11见报）

后记：
我总会在樱花季节想到许多美好的人与事，把旧作搬到部落格来，让老同学“认识”我的恩师——饭田诚示，是他让我有机会踏足日本、拥有许多美好的记忆，也让我对生命有所启示。
此时此刻，他很可能不在日本赏花，而是在泰北山区继续他伟大的事业——义务教导少数民族学日语，让教育改写那些贫困孩子的一生。
有梦的人，最幸福。我以恩师为荣。
（珍）
*

读后点评（8/4/2010）：

亨利贞元（部落格留言）：其实我也到过日本，不同的是你乘飞机，我跳飞机！嘻！逗留了一个月还引发了不少趣事！超喜欢日本！

亨利（短信）：这篇文章有点长……感觉上很难一口气看完，如简化一些更好……这是个人看法，熟熟，NVM啦！

我的回覆：20年师生情，又经历了这么多，不是三言两语能写完，有空才看吧~NVM，哈！（突然很想在今年10月底再到横浜饭田老师家一游，人生无常，能相聚的时间毕竟不多了……）