家乡的味道

巴罗有美食吗？虹问。老同学记忆中有没有难忘的家乡味，或者根本没味道？
我的答案也许会令你吃惊，因为童年记忆里，家乡是没有味道的，因为当时家里很穷。
“小时候家很穷”是一句很好的开场白，至少可以将人与人之间的距离拉近，话题很自然流畅地开展。
小时候穷的人很多，那是五六十年代，国家刚独立不久，农业型经济处于起步阶段，巴罗人以割胶、做园丘工的居多。我家是做豆腐的，大家族，僧多粥少，爸爸是长子，我是长孙，家里的早餐经常是白粥配酱油，或者牛奶配饼干，有时看得腻了不想吃，宁可饿着肚子上学，结果经常在学校集会时晕倒，黄茂宽老师就会叫书记通知家人，妈妈不得不停下手中的工作来接我回家。回家途中，挨骂是难免的。
我和弟弟只相差一岁，两人自小节俭成性，对吃喝的要求降得很低，不会因为吃不到什么美食而感到遗憾，姐弟俩偶尔开口向妈妈讨钱买瓶可口可乐，就会喝得很乐，至少乐上一个星期。
爸爸曾是婆婆最疼爱的儿子兼最得力的助手，他担负着长子的重任，每天夜里别人就寝时，他才开始工作──磨黄豆、煮豆浆和制作一大桶一大桶的豆花，直到凌晨四五点，三大桶豆花快凝结时，也是妈妈和婶婶起身制作豆腐干的时刻，爸爸这才算完成工作，在鸡啼声中回房睡觉。
提及爸爸的工作，是因为当他起身已是下午二三点，家里能吃的也许吃个清光，这时妈妈就会到街上买碗云吞面汤给爸爸吃，他吃剩的，就轮到我们吃。那是我尝云吞面的唯一机会，所以特别眷恋，至今还喜欢吃报社食堂的云吞面汤。
上回跟虹、芩约会，谈到当年趁学校假期做“公司工”的事，一大早坐在街头等罗里载我们到园丘干活的画面又浮现脑海。虹说：我明明是千金小姐，为什么也跟人家去做公司工？我们听了都哈哈大笑。
人生旅途上的种种经历都是可贵的，在成长过程中增添了不少苦中带甜的记忆，当然也不乏甜中带苦的。到了不同阶段，回首前尘，有另一番诠释。是苦是甜，自在人心，没有绝对。
我记忆中的家乡，纵使没有味道，也像一张张黑白旧照片的价值一样，没有味道也是一种味道，令人缅怀的成长味道。

（珍）