回巴羅的路好遙遠

注：這是我的部落格的一篇文章，寫的是去年黃茂寬老師去世後，我和家人回去巴羅的一點感觸，當時心情複雜，有點語無倫次，但是真實的心情寫照。

stella駕駛的車很像雲宵飛車，畢直的大道讓她走得歪歪斜斜。第一次感覺到回鄉的路好長好長，以前可以每星期回鄉一趟都不覺得累，這一趟，覺得故鄉那麼遠，心情那麼起伏。一路上我們話不多，相信心頭上感覺都一樣；這一趟回鄉之後，不知是否還有歸期。嬸嬸手中捧著叔叔的骨灰，恐怕是她永遠放不下的掛念。
車子駛進村子範圍，見到熟人時，Stella在眼眶中打滾的淚花已經奪眶而出。我只是默默拍她的肩。對我而言，故鄉已經沒有故人。我只是一個過客。
媽說我已經整整五年沒有回來了。其實何止呢？我每次回鄉足不出戶，連街上都沒有到過，對村人來說，我應該是十幾廿年沒有見過面的陌生人吧。這個村子就這麼小，我們回來的消息很快就傳開，接著就有人上門，是買賣房屋的中介，硬要我們把房子開個價。鄰居說，大家都說你們要賣房子賣棕油園賣田地。舊物總是教人觸景傷情。如果賣掉屋子就能送走傷心記憶，何嚐不是一件好事?
Stella又在屋子一角偷偷抹淚。這間屋子有太多關于她父親的回憶。他生前愛坐的躺椅；他看的電視機；他買的書畫；一景一物一草一木皆物是人非。桌上還有好些叔叔生前吃剩的藥。好像他隨時會走進屋子，好像隨時嬸嬸又會嚷著吃藥時間到。整個屋子都留下他的記憶。這次回來，的確是想和這個出生長大的地方劃清界線。
這個村子對我來說沒有留念之處，沒有快樂的童年、沒有深交的朋友。我來是要找回一些紀念品，還有一些記憶。那兩天幾乎都在家里翻箱倒篋，搜出很多舊東西，媽媽件件都說是古董；有嬸嬸進門時倒茶給婆婆用的托盤、我小時候到銀行開戶口送的駱駝撲滿、用木炭燒紅的燙斗、有數十年歷史的洋酒……我埋首在一堆照片中不肯走出來，一張張記憶如雪片飛過眼前。寶貝睛不解：“幹嘛以前的人這麼喜歡拍照片？幹嘛結婚照片一定要送人？幹嘛要拍baby的裸照？”她不會明白，這些記憶不論酸甜苦辣，代表著我們的人生。
在家鄉的三天，說短不短，卻也飛逝而過，最後一天臨走前，我們到墳場，把婆婆和公公的墳墓之間挖個洞，把叔叔一點骨灰埋下去。但願，叔叔在他爸媽的懷里找到安息之處。那天，小雨飄飄而下，我們的睙並沒有流出來。

文：曉虹